Mata Rabun yang Lelah

Pagi masih begitu muda, mata ini masih gelap

Gelap bukan karena fajar, tapi aku buta

Tapi Sang Pembuat Hidup masih memberi anugrah pada mata ini

Aku bisa membedakan siang dan malam dari cahaya matahari

Tergagap-gagap mencari dian disebelah dipan bambuku

Sudah menjadi kebiasaanku saat bangun

Meski cahaya dian kecil ini tak berpengaruh apapun pada pengelihatanku

Paling tidak bisa memberi cahaya pada tikus dan nyamuk yang tinggal bersamaku

Mereka harus segera pergi mencari makan

Aku pun juga

Tenggok ini harus terisi penuh, agar perutku juga dapat terisi

Cukup jauh untuk dapat mengisi tenggok ini penuh dengan keong sawah

Mungkin sekitar 70 langkah

Ya, aku menghafalkan setiap langkahku

Entah mulai kapan aku hafal arah menuju ke sawah Pak Muju
Sesampainya di sawah tangan-tangan renta ini lalu meraba-raba di dasar lumpur

Mencari hewan bercangkang itu, tidak jarang aku tertipu oleh sebuah batu

Namun kelamaan aku hafal bentuk keong sawah dan dapat membedakannya

Punggungku sudak terasa nyeri, tandanya sudah cukup lama aku membungkuk

Benar saja, tenggokku sudah berat rasanya

Saatnya ke pasar untuk mengadu nasib

Perjalanan ke pasar tidak begitu jauh, tapi tetap lebih jauh ke pasar daripada ke sawah

Bayangan yang muncul di mata ini warnanya merah, berarti siang sangat terik

Tenggorokanku juga sudah kering

Lekas aku menuju ke pengepul langgananku di pasar

Kuserahkan setenggok keong ini dan kudapat upahku

Dengan selembar uang sepuluh ribu ditangan, aku pergi ke warung

Ya, aku tahu itu uang sepuluh ribu, aku percaya pada Pak Sarlan
Seberapapun aku bawa keong di tenggokku, dia memberiku uang sepuluh ribu

Itu sangat cukup untukku

Dua gelas beras dan sepotong tempe goreng bisa untuk dua sampai tiga hari

Sepulang dari pasar, tangan ini masih jahil memetiki daun singkong di sepanjang jalan

Itung-itung untuk mengisi tenggok agar tidak kosong

Dan  juga tambahan sayur untuk makan

Sesampainya dirumah aku kembali mencari dian

Karena sepertinya siang sudah hampir habis

Senja itu kumulai dengan menanak nasi, menggoreng tempe dan memasak sayur daun singkong

Sesegera mungkin kuselesaikan masakanku

Perut ini sudah keroncongan

Akhirnya, lidah ini bisa mengecap nikmatnya nasi

Memakan semua ini sendirian membuatku teringat pada Pak Mursidi, mendiang suamiku

Jika pak'e masih ada, pasti aku tidak sesusah ini

Pak'e meninggal karena kakinya lumpuh, tak tahu pasti apa penyakitnya

Kami memiliki dua orang anak, dan keduanya pun meninggal saat masih balita

Mereka cuma sakit panas, kukira masuk angin biasa tapi mereka meninggal

Setiap mengingat semua itu, aku menjadi sedih dan menangis

Aku ingat pesan ibuku, pamali makan sambil menangis

Lalu aku mengakhiri makanku yang tidak seberapa itu

Dan beranjak ke dipan bambu

Sekedar merebahkan badan yang renta ini

Mata rabunku juga lelah menemani perjalanan singkatku hari ini

Meski mata ini tidak berfungsi sebagaimana mestinya

Tapi Yang Maha Kuasa memberi anugrah dibalik kelemahanku ini

Sembari merebah tidak lupa aku melafaskan "Alhamdulillah"

Keterbatasan

Suatu kata bisa menjadi mantra
Bagai sebuah hakikat yang terikat pada nasib
Memiliki kekuatan dalam pengucapan
Sekilas tidak berarti
Namun sekonyong konyong menghempasmu
Seperti air yang nampak hanya setitik
Namun bendungan tak dapat menghentikannya
Bukan lantas hanya sebutir padi
Tidak dapat mengenyangkan dunia
Biarkan padi itu terpendam
Hingga mengenyangkan kalian
Setiap perkara memiliki batasan
Hidup yang terbatas oleh kematian
Waktu yang terbatas oleh kehampaan
Ikhtiar yang terbatas oleh takdir
Sehingga kamu merasa tidak dapat melebihi apapun
Namun belum ada yang tahu
Apa yang membatasi alam semesta ini
Apa yang membatasi Penciptanya
Karena hakikatnya mereka ada
Mereka bukan dunia yang dibatasi
Mereka bukan perkara yang najis
Mereka ada karena sebuah ketiadaan
Bukannya tiada untuk sebuah keadaan

Makna sebuah Rasa

Sebuah makna
Selalu terdapat sebuah makna
Dalam ukara dan perkara
Semua itu bukan sesajen yang hanya ada
Namun rasa yang merubah makna
Kerinduanmu saja tak cukup
Jika makna selalu baik adanya
Jika rasa selalu bertentangan dengan makna
Biarlah seonggok daging ini meratap
Nyatanya semua tidak seperti yang kau sangkakan
Rasaku bukan rasamu
Jika kami selalu berbeda
Biarlah angin yang menilai
Kami hanyalah pasir
Terbawa ombak ke dasar laut
Apakah makna ini madu atau air laut?
Tergantung pada isi hatimu
Air dicampur gula rasanya pasti manis
Air dicampur garam rasanya pasti asin
Makna itu seperti air
Maknamu adalah dirimu
Rasamu adalah kekuatanmu
Lelah aku bersajak
Untuk apa aku menulis sepanjang ini
Bilakah kalian tak mengerti?

Lama seribu tahun di gurun membuatku lupa rasanya air seribu tahun di Mars membuatku lupa indahnya rembulan namun, seribu tahun kita berpisah tak membuatku lupa indahnya hari yang kita jalani semakin hari, semakin berat tuk melangkah tubuhku lesang oleh debu kulitku legam terbakar matahari namun wajahmu menjadi udara segar yang menyapu kehampaan ini